Espejismo

De frente no somos tan iguales
-aunque en realidad somos espejo y tú-
cuando medimos la misma boca, el mismo
cabello, la misma sonrisa, el hambre...
Las paradas de autobuses son orgías
en decadencia que han de acostumbrarse
a las miradas furtivas y a los deseos
de poseer sin brazos y sin miedo.
Tú te arrimas al precipicio
para buscarme la similitud
en un verso o en un beso
que ha de agrandarte
las articulaciones.
En realidad no he sido tu amante
y el autobús sigue parado.