Destripe de nosotros

Pongo la voz entre lirio y chamizo

aguardando la ternura que la condición

no impone y las manos no alimentan.

Este destripe de nosotros en la distancia

galopa como una mancha de ceniza

que ha sumido su química en la piel

y no hay ya saliva que la emborrone

ni extremidad que la oculte.

Aterido al infierno que deja el silencio

describo la culpa que me subordina

a todo lo que yo no puedo ser,

a mi nombre bajo el limo,

a la migaja decrépita de mi pupila,

a esta virtud de predecir el deseo…

Desobedezco las leyes del hierro

y me endurezco y me golpeo tácito

ante la roja llama que hierve en tus ojos.

¿Para qué vamos a esperar el desorden

si la oliva de tu iris ha exprimido la luz?

Quizá pongo todo el empeño en amar

lo que describo y en la culpa infinitiva
que nunca conjuga más que la mitad.