Calcomanías

No siento si la oscuridad me deja
con el aliento colgado de una antena
o si el pálpito no puede palparse.
Que si a veces he sufrido ha sido por
no dejar de pensar en nosotros,
en esta ruleta de aire que circula
como un papagayo azul en tu aorta
y se desorienta con el ruido mismo.
Minusculísimo enfado el que siento
si dejas la voz tuya en un único
cementerio y no vienes a consolarme
con transfugadas caricias, perlas,
escombros, sábanas o pañuelos.
Pero insistes con la barbilla intermitente
y arrancas de un soplo mi furia
y mis sentimientos. Haces calcomanías
de risa con un poco de tus ojos y
siento que te debo la vida, o dos vidas,
porque de ti han crecido las primeras
lluvias que dejan el rastro del olor
a pueblo mío y a ciudad tuya.

* Para Uve.